【散文】岳母的菜园

　　娘眠古息山，子落岳阳田。千里两相望，无时不泪涟。

　　看着大地荒雪中岳母孤零零的小坟茔，倏忽想起了岳母的菜园。

　　岳母的和她的祖辈一直生活在农村，和所有善良的百姓一样，在她们淳朴的意识里，日子要过得像样，家外的大田庄稼必须种好，家里的小园子也得果豆菜蔬齐全，垄要直、草要净，小菜完全纯绿色。

　　岳母第一次来家里吃饭，指着满桌子的菜说：“你看看，这都是化肥催大的，不行啊，还得吃我种的菜。”

　　我满腹地狐疑，没觉得有啥两样。

　　春节一过，岳母就忙活开了，小竹筐里蓄满土开始育苗，冻土刚融化一锹深，小棚子就在园地里支了起来，里面的小白菜和小水萝卜蓄势待发。五一前后，毛葱和青蒜入了土，土豆栽子和着猪粪猫身在黑土中，谷雨时令，柿子、黄瓜、茄子苗走出温室在小园子迎风摇曳。七八月份，则是满园咤紫嫣红，豆蔬飘香了。

　　深秋过后，岳母把地里起获的土豆、窝瓜、胡萝卜、大白菜贮满一菜窖，一直吃到来年开春。

　　岳母看着我们全年饭碗里都是她种的菜，满脸的皱纹里堆满了幸福。

　　儿子在岳母身边长大，岳母用她精心种植的各色果蔬养育儿子少有疾病。儿子要上幼儿园了，我们决定把儿子从农村接回来。

　　“孩子要回街里了，以后咱们吃菜就不方便了，孩子要回街里了，以后咱们吃菜就不方便了！”岳母抱着孩子偷偷地在菜园里抹着眼泪嘟囔着。“妈，您该种菜种菜，我们常来看你”，妻子安慰着岳母。“闺女啊，我和你爸一起和你们上街里，给我们找一个带园子的平房，房子啥质量都行，只要有园子能种菜就行，这样我就能让我大孙子吃上我种的菜了，我把屯子里的房子啥都卖了！”天还没亮，岳母就叫醒了我和妻子。岳母轻轻抚摸着儿子的头发，眼角浸出泪花。和岳母一起生活了22年，这次是我第一次也唯一一次看见岳母落泪了。

　　岳母折腾了农村所有的田产在街里买了一个小房子，房子前面的一小块园子让岳母兴奋不已。

　　岳母一手拽着她的大孙子一边像呵护婴儿一样伺候园子里的那几株孤单的菜苗。

　　每到成熟的季节，岳母就像施了魔法一样，居然让小园子里的菜能供上我们五口人打牙祭。

　　小城棚户区改造，平房换了楼，岳母再也不能种菜了。岳母时常呆呆地坐在阳台发愣。

　　新冠肺炎疫情来临，每个人的生活都改变很多，我不间断地在单位连续封闭隔离执勤，多年里必须在岳母家过除夕的习俗也被打破，整个春节长假都是在单位度过的。

　　“妈有病了，很重，大年三十那天还念叨你呢，你啥时候能回来啊，天天坐阳台那往你单位的方向瞅。”听着手机听筒里妻子断断续续的唠叨，我的心一沉，默念着：“岳母，下个除夕咱们一定过个团圆年”。

　　阴历二月初三，我回到了岳母家中，花白的头发，灰黑的脸成了岳母的主色调。

　　“回来了，回来了！”岳母十分兴奋，从床上弹起走下地，坐在我的身边：“在单位都吃啥啊？有没有菜吃啊！”

　　“妈，你咋还下地了呢，快回床休息，明天还透析呢！”妻子急忙跑过来扶着岳母。

　　“闺女，妈饿了，快整点粥，妈去烙饼，你们都喜欢吃我烙的饼，哎，美中不足，就是没有妈种的白菜熬的汤了！”岳母吆喝着。

　　“妻子可真能撒谎，岳母身体这不挺好的。”我暗自嘀咕着。

　　“这阳间饭我还没吃够呢！”岳母吃饭时不停地念叨着。

　　吃完饭，我刚要转身离开，“孩子，你看这是啥？”岳母委坐在小方桌前，慢慢地从衣兜里掏出一个黄色的小果子，用双手捧着，就像捧着一个刚出生的婴儿，又像捧着整个世界……

　　“妈，这是小黄西红柿啊，哪来的？”

　　“妈在花盆里种的，妈研究一夏天，大正月里终于开花结果了，这不，就结这一个，妈给你留着呢，妈天天坐阳台里看你单位，你再不回来，这小西红柿就烂了！妈终于又能种菜了，你多买几个盆，弄点土，摆满南阳台，将来让你们都吃上西红柿！”岳母一点点向我这边伸过手掌，满脸皱纹里缀满了“花朵”。

　　凌晨1:30分，岳父打来电话，岳母永远地走了，就像熟睡了一样，无声无息。

　　“你看这饭桌子上是妈还没有吃完剩下的饼，妈已经很多天没吃饭了，叨咕你整整一个正月了，你这一回来……”妻子哽咽了。

　　岳母吃剩下的饼静静地躺在饭桌上，饼上是一个小小的月牙儿。

　　不经意间，我伸手突然摸到了兜里的黄色小西红柿，我轻轻地举起放在嘴里，异样的淡雅清酸，感同我的双眼，再也禁不住的泪水崩流而下……

　　岳母是一位非常普通的农村妇女，而崔道植是全国第一代刑事技术警察、中国首席枪弹痕迹鉴定专家、享受国务院政府特殊津贴、“七一勋章”获得者。他们有天壤之别，但我觉得他们有共同的闪光点，那就是都有发自内心的浓厚，深情的爱，岳母把一生的爱给了子女，而崔道植把全部的爱给了公安刑侦事业！

　　故母一夜思千里，鬓霜飘雪又一年。我致敬伟大的刑侦专家崔道植，德艺双馨的崔老，也怀念在天堂里安息的岳母……

　　作者：克东县拘留所 孙国庆