“我要自主择业，先到解放碑当一年‘棒棒’！”

　　今年1月中旬的一个清晨，前一天刚刚办完退役手续的何苦，把一个移动硬盘交到我手里，说里面装着他刚刚脱稿的长篇报告文学——《最后的“棒棒”》，请我帮忙审读。

　　面对这部作者在解放碑当了一年“棒棒”后写成的作品，我内心有说不完的感慨。那几天正患眼疾，视物模糊，但我预感到这部文稿的分量，还是在电脑屏幕上放大字号，用两天半时间读完，弄得眼睛大为流泪抗议。我激动得当即要推荐给重庆正在进行的“德艺双馨优秀艺术家”评选委员会参评，何苦坦诚谢绝，但是关乎这部作品的诞生及其往事，浮现眼前，挥之不去……

　　2014年元旦后，重庆警备区政治部干部何长林(笔名何苦)深夜来访。我这才得知他这个服役20年、工作正顺风顺水的正团职干部，已申请转业。

　　我大惑不解。小伙子是我从沈阳军区调来的，1.83米的个子，丹凤眼、高鼻梁、络腮胡，恰似三国时期的关云长。

　　2008年春节前夕，渝东南地区出现多年罕见的雨雪冰冻灾害，酉阳县人武部组织民兵抗雪救灾的事迹十分生动，我立即安排何苦前往采访。他挤乘忙于春运的区间火车前往。折腾了十几个小时、没吃一顿正经热饭，终于到达酉阳后，得知双泉乡天马村90岁的红军老战士陈富莲高烧不退，人武部正准备连夜护送医生进山，这小子泡好的方便面未吃，又随队出发了。经过一夜的跋涉、救治，病人转危为安，他跟踪拍摄的新闻也在次日晚上的《焦点访谈》大篇幅播出。接下来的几年，何苦给警备区电视宣传工作带来了不少的变化。他牵头在重庆卫视创办了一档国防教育电视栏目，开播当年便获得“全国优秀军事节目奖”。他也一步一步成长为一名正团职干部。

　　现在我问他，转业后想干什么？他答：我要自主择业，先到解放碑当一年“棒棒”！

　　我以为耳朵出了问题，要求他再说一遍。他话如前述，并告诉我：他已找好当“棒棒”的师傅，决心把工资卡交给家人，自觉做到“荷包清零，身份归零”，干净彻底地靠当“棒棒”的收入养活自己，创造生活，实现人生的另一种价值！

　　我仍然整不明白，怀疑他是否与领导或家人不和，一时赌气，做出如此极端的决定！

　　他认真地说：“绝不是——老主任，你别看我又是拍片子又爬格子的，好像很有文化。其实，我高中只读了一年半就当了兵，入伍后虽然也拿到了一个半真半假的自修大学文凭，但我懂得，像我这样的人，初级职务阶段干点苦活累活可以，但要真正成为实现强军梦、打赢现代高科技战争的生力军、担当者，就有困难了。前段时间，警备区又添置了一批新的电视装备器材，说明书上全是外文，我根本看不懂，更是操作不来。既然不适应部队发展的需要，我决不恋栈，干脆退下来，也不到地方去争位置，就选择自主择业，基本收入有保障，还能去干一点自己干得了的事情，何乐而不为呢！”

　　“那你干‘棒棒’，总不是长久之计啊！”我的一句问话，让他亮出了底牌：原来，他选择自主择业，就是想继续扛起摄像机，为社会文化传媒事业再做一点力所能及的贡献。眼下当“棒棒”，就是要深入到“棒棒”的圈子里，了解他们的生活、工作和疾苦，顺便为这个行将消亡的行业，记录一点最真实的人和事。

　　何苦告诉我，他已请好了摄像师，准备用最笨拙的方式去追踪一群背影，记录一个时代，讲述一种人生……

　　“我下定决心要转变角色，就要先当好‘棒棒’，并变成‘棒棒’，才能拍好‘棒棒’。”何苦说干就干。

　　2014年1月19日，何苦利用退役前的过渡时期，安顿好部队的事情，就带着摄像师走进了重庆市渝中区五一路的自力巷53号这幢风雨飘摇的老房子，当起了“棒棒”。

　　春末夏初的时候，我曾去过他的住处，至今仍有脊背发凉的感觉。真想不到，在高耸入云的摩天大楼的脚下，居然还隐藏着这样的陋巷和破楼！何苦所住的二楼小屋，内有一扇窗户，一床一凳，电线乱拉、透风漏气，满眼都是蚁食鼠啃的痕迹。楼下垃圾成堆，臭气扑面而来。

　　在这样的环境里，何苦白天随师傅当“棒棒”，揽生意，走街穿巷；晚上自己做饭，烧水洗澡、洗衣服。夜深人静时，还要完成当天的拍摄场记和报告文学的撰写。

　　拜师学徒的第一天，65岁的黄师傅把一根用得泛黄的竹棒交给何苦。何苦毕恭毕敬接过来。他感到，这恰如20年前从连长手中接过钢枪，瞬间心脏收缩加快，一股热气贯遍全身。他认为，这是一种身份的确认，更是一名劳动者主动回归的开始。